當代作家應該如何書寫自然閱讀答案(當代作家應該如何書寫自然之美)
作者：丁凡（南京大學文學院教授）
如果要厘清文學自然描述的歷史邏輯，首要的問題可能是作家和批評家必須明白自己身處怎樣的歷史場景，面對人類存在的復雜而巨大的悖論，我們該何去何從？站立？應該用什么樣的價值立場來書寫自然？
山東省滕州市西崗鎮(zhèn)班格村，伯勞鳥在樹枝上嘰嘰喳喳地叫著。新華社發(fā)（李志軍攝）
每天早上，我都會在我居住的丘陵和湖區(qū)散步。我經(jīng)常按照美國作家梭羅的思路思考我對自然的理解，而我得出的答案與梭羅的理論有些不同。顯然，我們生活的時代和梭羅的時代有著明顯的區(qū)別。也就是說，當工業(yè)文明第一次入侵自然生物形態(tài)時，任何有良知的作家都會采取反叛者的態(tài)度，用生動的文學寫作來描述和歌頌自然之美，批判破壞自然的行為。這并沒有錯，同時也成為了自然文學和文學自然寫作的優(yōu)秀傳統(tǒng)。
然而，當我發(fā)現(xiàn)自己每天行走在一片“四方”的自然風光中時，我突然意識到，我們所處的文化語境完全超出了前工業(yè)文明時代歷史抵抗的簡單邏輯的范圍。解釋復雜的背景。所謂“第四紀”，是指置于某種時空文化格局中的“原始自然文明”、“農(nóng)業(yè)文明”、“工業(yè)文明”和“后工業(yè)文明”四種文明形態(tài)。我不敢說這種“夸特米亞”文明覆蓋了整個世界，但我相信大多數(shù)國家都有廣闊的自然和人文景觀覆蓋在上面。
夏季的浙江省湖州市吳興區(qū)岱溪鎮(zhèn)老虎灘水庫綠意盎然，風景如畫。近年來，湖州市堅持生態(tài)優(yōu)先，實現(xiàn)綠色發(fā)展。何薇薇攝/光明影業(yè)
是的，有原始植被的森林和濕地，凸顯了梭羅所追求的自然形態(tài)的混沌之美；這里有農(nóng)業(yè)文明的痕跡，菜地、農(nóng)田里農(nóng)作物茂盛；這里有工業(yè)文明的遺跡，古老的工廠仍然生產(chǎn)市場需要的工業(yè)產(chǎn)品；還有后工業(yè)文明的無聲作業(yè)車間，生產(chǎn)電子產(chǎn)品。它們周圍環(huán)繞著看似美麗的樹木和綠色植被，但電子輻射可能會排斥它們。鳥類是“闖入者”的簽證。作為自然資源保護主義者，我們必須從以自然為中心的立場表達我們的深切關(guān)注。
由此看來，我提出的話題其實是自然描寫中的價值觀問題：是用“自然中心”還是“人中心”的觀念進行文學創(chuàng)作和批評。這是所有人文學者、包括作家都必須思考的哲學命題。這也是當今人類生存悖論的焦點。當然，這也成為作家描寫自然時不可避免的核心問題。
三十年前，我從“人類中心主義”的價值立場上明確質(zhì)疑“自然中心主義”，認為只有人類才能改變和保護自然。世界上所有物種都無法做到這一點，因為人類是有思想的動物。面對后工業(yè)文明的摧殘，面對人類面臨的巨大生存悖論，我開始動搖，希望在“人類中心主義”與“自然中心主義”之間構(gòu)建辯證的價值體系。
毫無疑問，當今世界正在被工業(yè)文明和后工業(yè)文明席卷。不僅原有的自然生態(tài)文明遭到嚴重破壞，延續(xù)數(shù)千年的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明也遭到破壞。然而，人類文明的進程卻要付出血的代價。這就是歷史的邏輯。當然，這不是一個可以簡單用達爾文主義解釋的世界問題。當前的問題是人類如何才能最大限度地減少這種損害，實現(xiàn)人與自然基本和諧共存的狀態(tài)。因此，在人與自然的各種沖突中，我們的作家做出什么樣的價值判斷，決定了他寫作的高度、廣度和深度。
為什么人們?nèi)绱饲嗖A回歸自然作家的作品？原因不外乎兩個：一方面，工業(yè)文明和后工業(yè)文明帶來的巨大生活壓力，使人成為卓別林《摩登時代》形象中的機器人。人們在機械的動態(tài)中生存，但又渴望回歸。進入靜態(tài)的生活環(huán)境。原始自然的靜謐風光已成為人們的精神棲息地。即使是慢節(jié)奏的農(nóng)耕文明生活方式也比快節(jié)奏的工業(yè)文明舒適宜人得多，因為它可以舒緩人們的心情，緩慢而平靜。它一直是人類的精神鎮(zhèn)痛藥膏；另一方面，工業(yè)文明和后工業(yè)文明對自然和農(nóng)業(yè)景觀的破壞則表現(xiàn)在精神領(lǐng)域。它是對傳統(tǒng)審美意識的解構(gòu)，從根本上顛覆了一種人?！凹w無意識”，這種無意識是人類對自然、土地的敬畏和崇拜，已經(jīng)成為一種共同的信仰。因此，對自然的深情眷戀成為后工業(yè)文明時代宴席上的一場審美盛宴，也是作家們?nèi)≈槐M、用之不竭的創(chuàng)作富礦。
許多人將自然寫作與生態(tài)文學進行比較。當然，它們有聯(lián)系，但不能等同。生態(tài)文學的目的是改變環(huán)境、改造自然，但在梭羅看來，它要求人們“回歸自然”，回到原來的生存方式。于是，他進行了一項震驚世界的兩年獨居人文實驗。瓦爾登湖和湖邊的小屋才變得輝煌燦爛。是的，這就是文獻中描述的“北極圈”。久違的原始自然風光觸動了人們在工業(yè)文明壓迫下的情感釋放，讓他們得到了“回歸自然”的身心愉悅，甚至讓人心曠神怡?！爸袊罅_”維安喝醉了，放棄了寫詩。他像梭羅一樣，走向大地、走向荒野，獨自行走，思考人生哲學?！暗厍蛏系氖挛铩本褪且貧w到一種“有機”的原始自然狀態(tài)，正如維安自己所說：“有一天，人類回頭看他在地球上生存失敗的開始，他會發(fā)現(xiàn)，那是1712年，瓦特的前身那一年，一個名叫托馬斯·紐科姆的英國人試圖發(fā)明世界上第一臺原始蒸汽機。
多年來，梭羅的描述給全世界無數(shù)讀者留下了深刻的印象。我們對這種感性世界層面的自然表達印象深刻：“我們常常忘記，太陽照在我們的耕地上，就像照在草原和森林上一樣，它們是沒有區(qū)別的。它們都反射和吸收它的光，前者只是它每天看到的畫面的一部分。對于它來說，地球就像一座花園一樣被耕耘?！弊鳛樗罅_的忠實讀者，我一直欣賞梭羅對自然的細致描寫，就像英國藝術(shù)史學家肯尼思·克拉克欣賞風景杰作一樣，其中當然也包含著對農(nóng)業(yè)文明的贊美。
這里需要說明的是，作為一個從事鄉(xiāng)土文學研究五十多年的學者，我發(fā)現(xiàn)了一個可能不容易注意到的問題：梭羅和維安站在同一起跑線上。對于抵御工業(yè)文明的入侵具有重要價值。至于許多作家紛紛效仿。
然而，從理性層面來說，可以說，生活在這個星球上的任何人都無法拒絕現(xiàn)代工業(yè)文明給人類帶來的幸福。當我看到一個天生的探險家來到非洲腹地時，他從來不與外界互動。在我接觸到的原始部落中，從打火機交給原始人的那一刻起，鉆木取火的時代就結(jié)束了。這不僅讓原始人興奮不已，我也在興奮中找到了新的答案：我們不能站在同一邊。享受現(xiàn)代物質(zhì)文明的好處而忽視其歷史進步。如果像美國作家霍桑所說的那樣，梭羅“否定一切正常的謀生方式，傾向于在文明人中過印度式的生活，而不為生計做任何常規(guī)的努力”，那么時間和空間將永遠被濃縮和凍結(jié)。在原始的自然生存狀態(tài)下，或者在農(nóng)業(yè)文明艱苦而安靜、貧窮而無聊的生存狀態(tài)下，我想，在經(jīng)歷過現(xiàn)代文明賦予的豐富的物質(zhì)和精神饋贈的人中，誰能拋棄人文環(huán)境呢？他們居住的地方，走向原始的自然美景怎么樣？農(nóng)村人口的大規(guī)模遷移就足以說明這一切。
梭羅說：“文明居住的充滿新奇事物的世界，令人驚奇多于便利。它遠比實用更令人感動；人們應該欣賞它、贊美它，而不是利用它?！痹嘉拿髂芙o人們帶來便利嗎？雖然梭羅可以用農(nóng)耕文明的生活方式解決自己的生計問題，但他已經(jīng)無法再用刀耕火種的生活方式生存了。他仍然需要用現(xiàn)代文明的方式來維持部分農(nóng)業(yè)收成，許多生活必需品仍然需要進城購買。從這個意義上說，人類不可能回歸原始自然，就像原始部落的人們只要看到現(xiàn)代文明的曙光就不會放棄幸福之路一樣。從這個意義上說，人類只能通過文學作品的想象“回歸自然”，就像弗洛伊德的“白日夢”一樣，才能滿足人性的需要，這是哲學家和科學家所無法企及的。的。
梭羅在《瓦爾登湖》中說：“我內(nèi)心發(fā)現(xiàn)，我有一種追求更高生活，或者說探索精神生活的本能，但我也有一種追求原始階層和野生生活的本能?！闭撬ぷ鞯那f園主、精神導師愛默生，送他進入了對原始自然環(huán)境的追求。從此，瓦爾登湖成為自然和靈性的象征。愛默生在1862年5月9日寫的《梭羅小傳》中說：“梭羅老師把他的才華和全部的愛奉獻給了家鄉(xiāng)的田野和山河。他讓所有有文化的美國人和海外的人們都了解它們，并對它們感興趣?！薄?。是的，兩個世紀過去了，當工業(yè)革命的浪潮席卷而來時，人們就會想起這位偉大的浪漫主義作家。
然而，我們能否用梭羅的行為來抵制工業(yè)文明和后工業(yè)文明帶來的人類生存悖論呢？
顯然，原始自然的美麗景色正在逐漸消失，給人類造成的心理痛苦是無法彌補的。同樣，農(nóng)耕文明的景觀，滾滾的麥浪、萬千金浪的稻谷、漫山遍野的紅高粱，都成為難以抹去的集體歷史記憶。它早已通過文學描述的傳承而植入民族的靈魂。鄉(xiāng)土文學中的風景記憶已成為各國作家尤其是中國作家的集體無意識。這樣的風景越是罕見，作家就越會產(chǎn)生依戀，這種依戀成為一種對“第二天性”的崇拜。這種現(xiàn)象在我們這樣一個有著悠久農(nóng)耕文明的國家尤其如此，以至于我們的文學創(chuàng)作長期沉浸在固化的審美鄉(xiāng)土語境中，無法從傳統(tǒng)美學的泥沼中自拔。
然而，歷史的發(fā)展往往不以人的意志為轉(zhuǎn)移。當我們譴責工業(yè)文明和后工業(yè)文明為了追求名利而破壞自然的時候，我們無法也無法阻擋現(xiàn)代文明的科技步伐。關(guān)鍵問題是如何在兩者和諧共存的文化氛圍中構(gòu)建更加合理的制度。因此，作家應該清醒地認識到這種文化悖論給文學創(chuàng)作的價值觀念帶來的混亂，以及其背后的一些深層概念所產(chǎn)生的新的觀念認知。當然，作家有自己的藝術(shù)風格選擇，但需要新的理解。
扭轉(zhuǎn)鏡頭，當我們從另一個角度理解“人類中心主義”時，你會發(fā)現(xiàn)很多人已經(jīng)進入了人與自然的認知盲點。這就是“人定勝天”的觀念讓我們失去了遠見。對自然的敬畏和恐懼，尤其是對現(xiàn)代文明的傲慢，導致人類文明出現(xiàn)偏差，認為智能機器可以解決人類的一切問題，包括征服自然。這也是一種無知。
我們是誰？我們?nèi)ツ?？這是作家在書寫自然時必須思考的問題。
《光明日報》（2022年8月28日第12版）