照片的故事-留下記憶是什么歌(照片的故事-留下記憶的痕跡)

作者：金杰（淡定）來(lái)源：美篇App

這是我唯一的童年照片。我不知道我的父母把我?guī)У搅四膫€(gè)照相館，這確實(shí)是一件很難得的事情。

這是我的制造商，我最?lèi)?ài)的父母。文化大革命期間，我怨恨我的父親。我的父親是一位地主。我父親會(huì)說(shuō)日語(yǔ)并且去過(guò)東京。我父親成了日本特務(wù)，蹲在牛棚里，上五七干校。自然而然的，我就成了流氓，什么也不敢做了。有不合理的想法。

我小時(shí)候住的南第五大道圓樓的外樓有一臺(tái)黑白小電視機(jī)。鄰居們都過(guò)來(lái)觀看女排和上海灘比賽，房間里擠滿了人。

1968年9月11日，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，我是三十九中第一批參加偉大解放軍的人之一。我包圍了中山廣場(chǎng)，送別人群敲鑼打鼓。當(dāng)天，我趕赴開(kāi)原上飛地公社。我從公社換了馬車(chē)。嘎達(dá)繞山走了很長(zhǎng)一段時(shí)間，才到達(dá)鬧北大隊(duì)。這是我第一次看到山里的小屋。晚上，有一盞小油燈，村外漆黑一片。家在哪里？我們女生都哭了.

這張照片是1971年冬天拍的，聽(tīng)說(shuō)隊(duì)里可以來(lái)拍照，我們就到后山和公社成員合影，自己也拍了一張。我當(dāng)時(shí)是一名民兵，有一種英雄氣概的感覺(jué)。幾年過(guò)去了。

我務(wù)農(nóng)了7年，1975年后又回到沉陽(yáng)油脂化工廠工作。從務(wù)農(nóng)到機(jī)械、從知青到工人，我很高興。扎根農(nóng)村后，我成了一個(gè)不折不扣的農(nóng)婦。我整天照顧孩子、喂豬，衣服也擦得锃亮。命運(yùn)的改變。

我是1979年元旦結(jié)婚的，這是當(dāng)時(shí)最流行的黑白婚紗照。它沒(méi)有婚紗。這是在一個(gè)大照相館里拍的一張2英寸的照片。

青春總是朦朧的，有過(guò)純潔的初戀，有過(guò)刻骨銘心的戀情，但最終走進(jìn)生活的卻不是它。

我再次成為一名制造商。該產(chǎn)品是獨(dú)一無(wú)二的。我的女?huà)氤錾?979年10月，我記得她出生那天，我推著車(chē)去買(mǎi)白菜。我輪班后沒(méi)有休息，營(yíng)養(yǎng)不良。她重四斤八兩。當(dāng)我看到那雙小手時(shí)，它們看起來(lái)像雞爪。如果有幼苗，就不用擔(dān)心它們的生長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)我懷孕了，單位給了黃元帥一個(gè)大柳條筐，讓他吃蘋(píng)果。后來(lái)，我騎著跨騎自行車(chē)（當(dāng)時(shí)工廠里什么都可以做，自行車(chē)大梁上焊接著鐵管）帶著孩子去上班。

這是我一家三口住的9米鳥(niǎo)巢，我結(jié)婚的時(shí)候有一輛白山28自行車(chē)。那時(shí)沒(méi)有房子，也沒(méi)有瓦片。我姐姐家住在中山公園東邊。蒙古包后面有一塊土地，緊挨著墻。在地上，我撿了一些舊磚頭，搭了一個(gè)小搖籃，有一個(gè)小炕燒柴燒煤，有一個(gè)水罐接水，冬天還搭了一層冰。我的女兒就是在這個(gè)搖籃里長(zhǎng)大的。那里有一個(gè)小竹車(chē)，我一邊做飯一邊把她放進(jìn)去，費(fèi)了很大力氣。后來(lái)搬遷了，我家的違章建筑也劃歸省委房產(chǎn)部門(mén)管理，還給我家分到了一套14米的小平房。我最感謝的就是我的大姐。我一生都不會(huì)忘記它。我從在姐姐家的墻上建起一座小磚房開(kāi)始，然后有了自己的房子。而且省委的小平房還裝了暖氣。不再燒煤，感覺(jué)就像天堂一樣。

20世紀(jì)80年代是一個(gè)全新的時(shí)代，你可以有自己的愛(ài)好。我花了15元買(mǎi)了一把在路上拆遷物品中找到的小提琴，掛在小墻上。很有藝術(shù)感，但是如果我不學(xué)的話，我就會(huì)彈錯(cuò)。我搞砸了，卻留下了一張藝術(shù)照。這是用我自己的海鷗牌相機(jī)的120膠卷拍攝的。我很滿意。另一張是我在市體育場(chǎng)滑冰時(shí)佩戴黑龍牌冰劍的罕見(jiàn)照片。當(dāng)我想到它時(shí)，它是如此美麗。我從小學(xué)四年級(jí)起就和爸爸、哥哥一起去溜冰場(chǎng)。39中學(xué)有游泳池，溜冰場(chǎng)冬天有澆水。那時(shí)候，擁有一雙溜冰鞋是最奢侈的事情。我從溜冰鞋到冰劍，在冰上起步、邁步、突然停下，真是太享受了。

20世紀(jì)80年代，我還學(xué)了跳舞。下班后，我趕緊去中國(guó)劇院和青少年宮跳舞。我跳的是國(guó)標(biāo)舞和少年舞。這真的讓人上癮。不幸的是，我沒(méi)有留下任何照片。

20世紀(jì)80年代是改革開(kāi)放的時(shí)代。知識(shí)改變命運(yùn)。我以為我的命運(yùn)就是背負(fù)一個(gè)黑人男孩的重?fù)?dān)，然后讓我的子子孫孫都成為黑人男孩。我找合作伙伴的條件就是成分好、顏值高、顏值高。事情無(wú)法改變。為了下一代，其他的都不重要了。幸運(yùn)的是，我的愛(ài)人從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)我的出身，也沒(méi)有覺(jué)得我丑，所以他一直一心一意地追隨我直到今天。

為了改變命運(yùn)，我參加了自學(xué)考試。我每天從振興街的家出發(fā)，騎車(chē)到包工街石化廠，五點(diǎn)下班，然后騎車(chē)到遼寧大學(xué)禮堂參加函授課程，然后回家。鵝毛大雪，心里有一種渴望，一種對(duì)知識(shí)的無(wú)限渴望，渴望進(jìn)入文學(xué)的殿堂，激情澎湃，孜孜不倦。最終用了兩年多的時(shí)間，拿到了遼寧大學(xué)中文系的自學(xué)文憑。我從車(chē)間到廠技校，成為了一名為他人樹(shù)立榜樣的光榮教師。老師都是本科生。我再次準(zhǔn)備考試?？既氤陵?yáng)師范大學(xué)，堅(jiān)持兼讀學(xué)習(xí)，三年獲得大學(xué)文憑。我的大學(xué)夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了。

1986年8月，暑假期間，老師們一起去北京旅游，去了天安門(mén)廣場(chǎng)。他們分別留下了天安門(mén)旗幟、人民英雄紀(jì)念碑、人民大會(huì)堂等四張精美照片。最罕見(jiàn)的照片是進(jìn)入人民大會(huì)堂的照片。迎客松，我站在巨幅畫(huà)前，像松樹(shù)一樣高大蒼翠。很多年過(guò)去了，普通人已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)入大雄寶殿了。

天安門(mén)廣場(chǎng)是世界上最大的廣場(chǎng)。1968年，紅衛(wèi)兵組織屠殺時(shí)我就在那里。毛主席第八次接見(jiàn)紅衛(wèi)兵。半夜，為人民服務(wù)的黃色書(shū)包里，每人發(fā)了一個(gè)雞蛋和面包。車(chē)把我們帶到了長(zhǎng)安街?？床灰?jiàn)的長(zhǎng)街上擠滿了等待的人們。我從清晨一直等到天亮，直到太陽(yáng)升起。我不記得時(shí)間了。十點(diǎn)左右，東方紅的音樂(lè)響起。偉大領(lǐng)袖毛主席乘坐一輛敞篷紅旗汽車(chē)向我們駛來(lái)。他歡呼起來(lái)，人群沸騰了。我也在場(chǎng)。我在人群中看到了毛主席。剎那間，車(chē)子就開(kāi)過(guò)去了。這遠(yuǎn)不如我在電視上看到的那么清晰。激動(dòng)的淚水和被人群踩掉的鞋子留在了長(zhǎng)安街上……

翻看一張老照片，1988年，我家花了很多錢(qián)，可能有幾千塊錢(qián)，先裝了一部電話。當(dāng)時(shí)，每個(gè)人都擁有電話是非常時(shí)尚的。

是這個(gè)嗎？1988年暑假，我們老師帶著家人去北戴河旅游。為了省門(mén)票錢(qián)，我們還偷偷溜進(jìn)了一條小道。當(dāng)我漂洋過(guò)海的時(shí)候，我真的很害怕把鞋子弄濕。眾人眼前，上演了豬八戒背著老婆的一幕。如果妻子和母親掉進(jìn)海里，誰(shuí)先得救？

這張照片是1991年去青島出差時(shí)花錢(qián)在棧橋海灘拍的。那時(shí)十月，我去海里游泳。海里只有我們兩個(gè)人。海水很冷。你可以與海浪搏斗，獲得自由。中年的我自由而有力。

另一次出差，我獨(dú)自來(lái)到五臺(tái)山。第一次看到群峰重疊，寺廟的寧?kù)o。我躺在溪邊，周?chē)前自坪腿荷?。在一個(gè)人的世界里，我享受自然和我自己。在一起的美好回憶至今仍歷歷在目。

20世紀(jì)90年代，發(fā)生了翻天覆地的變化，公司開(kāi)始虧損。醫(yī)院里的三味洗衣粉賣(mài)不出去，大家都在賣(mài)。兩三年前，我買(mǎi)了洗衣粉、肥皂、百花手表、百山自行車(chē)。我就托人要了票。轉(zhuǎn)眼之間，處處提升。我也放棄了寫(xiě)作，開(kāi)始經(jīng)商，加入了銷(xiāo)售隊(duì)伍。我獨(dú)自乘坐硬座綠皮火車(chē)，從東到西。那時(shí)候出差很安全，沒(méi)有騙子。工廠生產(chǎn)的洗衣粉銷(xiāo)往全國(guó)各地。后來(lái)騙子又多了。貨不付款，大大小小的坑蒙拐騙，大家做生意，全國(guó)各地都坑蒙拐騙，蒼蠅蚊子都進(jìn)來(lái)了，信譽(yù)從此開(kāi)始崩塌。

這張照片是一位女兒在國(guó)外留學(xué)的親戚在機(jī)場(chǎng)留下的。出國(guó)熱潮始于20世紀(jì)90年代。我女兒去了外國(guó)語(yǔ)學(xué)校，學(xué)了日語(yǔ)這個(gè)小語(yǔ)種。我也希望我的孩子早點(diǎn)出去鍛煉身體。去英國(guó)，美國(guó)的學(xué)費(fèi)太貴，日本相對(duì)要少一些。幾千塊錢(qián)，雖然費(fèi)盡心思借到，但最后還是寄到了國(guó)外。

我記得那一天是1999年4月18日，桃仙機(jī)場(chǎng)。女兒通過(guò)安檢后，我微笑著向她揮手告別。當(dāng)她真的離開(kāi)的時(shí)候，我就看不到她了。我趕緊跑到機(jī)場(chǎng)外看飛機(jī)起飛。當(dāng)時(shí)，機(jī)場(chǎng)周?chē)需F絲網(wǎng)，看得很清楚。飛機(jī)起飛的那一刻，我就止不住地哭了。我一直抽泣著，抽泣著。我最不想流淚。那種兒女情長(zhǎng)，天長(zhǎng)地久?；氐郊液?，我去看望了陪伴我19年的孩子。房子里缺少一件貴重的東西，一件心愛(ài)的東西。那天空無(wú)一人，晚上漆黑一片。

這22封信是我女兒在留學(xué)一年多的時(shí)間里寫(xiě)的。后來(lái)，她接到了國(guó)際電話，就再也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)信。我已經(jīng)搬家無(wú)數(shù)次了，但我還是舍不得把信扔掉。那時(shí)的字母都是以克為單位來(lái)衡量的，一張薄紙的兩面都寫(xiě)滿了密密麻麻的文字。多一張紙的重量會(huì)花費(fèi)很多郵費(fèi)。唉，即使在那個(gè)時(shí)代，也沒(méi)有人能夠致富。

這張圖片來(lái)自我工作過(guò)的一家海外咨詢(xún)公司。2000年，新世紀(jì)開(kāi)始了。我們的鐵飯碗不見(jiàn)了。我們是個(gè)體戶，嘗試過(guò)自由人的生活。這是我長(zhǎng)期以來(lái)想要的。我不再需要接受老板的命令，不再需要按時(shí)下班。我愿意隨時(shí)起床，在自由的王國(guó)里為所欲為。但是，但是，你還是要謀生。我也熟悉了女兒出國(guó)留學(xué)的一系列手續(xù)，于是就開(kāi)了一家出國(guó)咨詢(xún)公司。那時(shí)候，假證件、假材料到處都可以做，甚至連護(hù)照都可以換。出國(guó)的人各種各樣，但只有簽證是真實(shí)的。改革開(kāi)放期間，難免會(huì)遇到一些奇怪的事情。這或許是歷史的必然！后來(lái)有專(zhuān)門(mén)機(jī)構(gòu)可以申請(qǐng)出國(guó)旅行，但又被關(guān)閉了。

2004年，生活好一些的時(shí)候，我花了4萬(wàn)元買(mǎi)了一輛二手富康汽車(chē)。當(dāng)時(shí)沉陽(yáng)的出租車(chē)很少，而且新車(chē)又太貴。然而，我非常喜歡汽車(chē)，所以我想?yún)⒓映鲎廛?chē)考試。一上車(chē)，路上車(chē)水馬龍，讓我有點(diǎn)害怕，于是我就把駕駛?cè)蝿?wù)交給了一直擔(dān)任我司機(jī)的丈夫。那是一輛舊車(chē)，我經(jīng)常睡在上面，陪伴了我五六年。后來(lái)車(chē)多了，價(jià)格也降了，我就買(mǎi)了一輛新車(chē)。低價(jià)的中華牌要5萬(wàn)多元。有了車(chē)號(hào)出行真是太方便了。

這是我的家。2005年，我從一間小平房搬到了一室一廳的65米樓房。我很滿意。大廳里擺了一張麻將桌，同學(xué)朋友們走來(lái)走去，整天抽空打麻將。后來(lái)?yè)Q成了自動(dòng)麻將機(jī)。麻將似乎是從20世紀(jì)80年代開(kāi)始就有人玩的。那些年真的很有趣。我也把頭發(fā)染成了黃色，全家人一起去海南旅游。在火車(chē)上，我一眼就被認(rèn)出來(lái)了，我的個(gè)性閃閃發(fā)光。

2010年，女兒自由戀愛(ài)，找了個(gè)洋女婿。她來(lái)中國(guó)待了一周，沒(méi)有彩禮，和全家人一起舉辦了一場(chǎng)中式婚禮。非常熱鬧。孩子結(jié)婚了，我們也松了口氣。

2010年9月，我和妻子去了日本，等待孩子的出生。我女兒當(dāng)了一個(gè)制造商，這個(gè)制造商是中日合資企業(yè)。我的孫女出生了，有一點(diǎn)日本血統(tǒng)。我在日本當(dāng)了奶奶，照顧孩子。日本的物價(jià)太高了。滿大街的自動(dòng)售貨機(jī)，礦泉水、可口可樂(lè)等都要10多元。水果和蔬菜更貴。在孩子家里，煮的東西很少，我舍不得吃。我真的瘦下來(lái)了，在那里待了六天。八月，當(dāng)我回到桃仙機(jī)場(chǎng)時(shí)，家人來(lái)接我，他們都不敢認(rèn)出我。臉型瘦，事實(shí)證明閉上嘴肯定能減肥。

這是我在日本的姻親家前面。大年初一，孩子們?nèi)敔斈棠碳疫^(guò)年，我也跟著去了。大多數(shù)日本人住在帶有小庭院的兩層樓房里。大門(mén)上刻著姓氏，比如松本、渡邊等等，門(mén)前的卡哇伊是我女婿的姓氏。我的親生母親比我大一歲。她很漂亮，喜歡外國(guó)孩子。妻子，喜愛(ài)混血孫女。我問(wèn)孫女，奶奶怎么樣了，奶奶怎么樣了？她說(shuō)奶奶很好。我問(wèn)為什么，她說(shuō)奶奶對(duì)她一向慈祥、聽(tīng)話。我無(wú)語(yǔ)。

在日本，我去了東京、名古屋、大阪、廣島、長(zhǎng)崎。孩子的家在南方小城岡山，是一塊不受地震、洪水影響的風(fēng)水寶地。人們不必?fù)頂D在大城市，那里草香花香。

還有一點(diǎn)就是生活的浪漫。2016年盛夏，我在知青網(wǎng)認(rèn)識(shí)了幾位網(wǎng)友。出于愛(ài)好和獵奇，我們五個(gè)人成立了一個(gè)詩(shī)友小組，叫紅葉文學(xué)社，邀請(qǐng)?jiān)娙?。作為一名世界?jí)的大四學(xué)生，他每周都給我們上在線課程。后來(lái)，我們認(rèn)識(shí)了更多的文人墨客、名人朋友。我們天天賞詩(shī)畫(huà)畫(huà)，樂(lè)此不疲?，F(xiàn)在我們已經(jīng)像兄弟姐妹一樣七年了。令人遺憾的是，兩位才華橫溢的兄弟英年早逝，我們深感悲痛。這七年里，每天都有幸福，每天都有詩(shī)和遠(yuǎn)方。

2018年，我搬家了。這不是一筆交易，而是一筆交易。雙學(xué)區(qū)的一套房子很快就被賣(mài)掉了。出售后，價(jià)格水漲船高，最高達(dá)到每平方米2萬(wàn)元。我的老房子少了就賣(mài)了50萬(wàn)多元，人生無(wú)悔。一切都是不可預(yù)測(cè)的。幸運(yùn)的是，我第一天就把房子賣(mài)了，第三天又買(mǎi)了。我從和平區(qū)搬到了鐵西區(qū)。有兩座橋，兩座橋之間還有一座橋。在和平南五大道附近長(zhǎng)大的我，很難離開(kāi)這個(gè)老地方，總是舍不得離開(kāi)。我經(jīng)常在晚上走過(guò)橋去散步。

我的二手新房真好。晚年終于住進(jìn)了電梯間。如果知道這么方便，還不如早點(diǎn)換房子，早點(diǎn)享受。房子長(zhǎng)95米，有兩間臥室和一間客廳。寬敞明亮，一人一房，互不干擾。自從結(jié)婚以來(lái)，他們一直住在一間房間一張床里。如果打起來(lái)，他們就沒(méi)有退路，只能背靠背冷戰(zhàn)。現(xiàn)在他們老了，不能再打架了，于是又分床而居。這真的很有趣。我愛(ài)我家人。當(dāng)我老了，我會(huì)拋棄我的家人，去養(yǎng)老院。人生就是不斷放棄的人生。

2019年暑假期間，我?guī)е⒆踊貒?guó)，回到了我的新家。我瘋狂地玩了一個(gè)多月了，每天都很開(kāi)心。9月3日，我在家舉辦了生日聚會(huì)。媽媽精心地用泡沫制成的彩色英文字母裝飾了窗戶。下午，我收到了一個(gè)漂亮的芭比娃娃蛋糕。這個(gè)生日蛋糕是我同學(xué)的兒子自己做的。我無(wú)法表達(dá)，我一定會(huì)記住這份誠(chéng)意。

美好的事物不會(huì)長(zhǎng)久。誰(shuí)能想到，2020年突如其來(lái)的病毒，讓飛機(jī)、交通都斷了。如今已經(jīng)三年了，我們只能等待乘飛機(jī)出行，以便盡快見(jiàn)面。有了微信，有了視頻的能力，一家人在一起生活就更好了。只有分開(kāi)的人才最珍惜在一起的日日夜夜。

這張照片是最特別的時(shí)刻，等待千載難逢。2020年，一個(gè)極其特殊、恐怖的春節(jié)震驚了世界。新型冠狀病毒突然爆發(fā)，武漢第一個(gè)發(fā)現(xiàn)生命突然被病毒擊倒。人們不敢出去，不敢互相接觸，走路都怕任何人。我體內(nèi)有病毒，我的恐懼是在春節(jié)期間開(kāi)始的。24日大年初二，武漢封城。這是我一生中第一次被封鎖。原定的團(tuán)圓飯取消了，我也不去家里了。我一天天變得越來(lái)越緊張。人們待在家里，看著新來(lái)的人，看著死亡，看著隔離，看著救援，看著避難所，看著鐘南山……每天都過(guò)著驚心動(dòng)魄的日子。

3月24日我可以出門(mén)了，拍了一張救援車(chē)從桃仙機(jī)場(chǎng)開(kāi)回來(lái)的照片。當(dāng)時(shí)我在機(jī)場(chǎng)受到了最高禮遇。水環(huán)噴泉迎接來(lái)武漢馳援的白衣戰(zhàn)士，為沉陽(yáng)爭(zhēng)光，向英雄致敬。

疫情已經(jīng)結(jié)束，人們已經(jīng)準(zhǔn)備好采取行動(dòng)。我開(kāi)始旅行，去了銀川，一個(gè)好地方。本以為會(huì)在西北三線，沒(méi)想到這里冬暖夏涼。西瓜又大又甜，風(fēng)景如畫(huà)。這是一個(gè)沙盆，一望無(wú)際。沙灘上有一盆黃沙做成的盆子，氣勢(shì)磅礴，豪放不已。

這里是318國(guó)道上的海螺溝風(fēng)景區(qū)。海螺溝是世界上海拔最低的冰川。只有日本人攀登過(guò)它。四號(hào)營(yíng)地是登山大本營(yíng)。我們坐纜車(chē)上去，但是很多人都舍不得花這180元。真遺憾。在軍營(yíng)里喝一杯咖啡，看看腳下的雪山和冰川，一生未曾經(jīng)歷過(guò)的童話世界，山里的風(fēng)景就留在你的口袋里。

作為一個(gè)收藏家，我確實(shí)在藏族民宿住了兩晚。主人卓瑪長(zhǎng)得非常好看。她有三個(gè)孩子，其中一個(gè)必須去寺廟。小兒子也很優(yōu)秀。藏室里裝飾著藏族文化的佛珠、佛像、經(jīng)文等。簡(jiǎn)而言之小說(shuō)。第二天，我和主人一起參加了一場(chǎng)藏族婚禮。我們喝喜酒，吃藏菜，跳藏族舞蹈。儀式隆重而罕見(jiàn)。

不懼嚴(yán)寒，臘月再次前往北疆阿爾山。那里的氣溫是-30攝氏度。我伸出手按下手機(jī)的快門(mén)，然后迅速將其放回手套中。在一座千里冰雪覆蓋的小鎮(zhèn)里，有一座日本人建造的最小的火車(chē)站。為了運(yùn)走柴火，狹小的候車(chē)室只能容納6、7人報(bào)到進(jìn)站。旅行的時(shí)候，可以看到各種奇怪的東西，遇到各種各樣的事情，所以這次旅行是值得的。

2022年4月，疫情期間，封鎖剛剛解除。我拍了一張照片，做了一篇美麗的文章與我的親人分享，留下了回憶和瞬間。迄今為止，疫情改變了人們的衣食住行，改變了人們的行為方式，改變了世界，已經(jīng)三年了。改變是不可避免的，但改變得太快了。做好準(zhǔn)備，思考底線，為更新、更大的變化做好準(zhǔn)備。在前往目的地的途中隨時(shí)做好下車(chē)的準(zhǔn)備，人生無(wú)悔。

于2020年4月27日結(jié)束