獨輪車的故事(歌曲獨輪車)

其實我對獨輪車的記憶很少。這種記憶不像童年的玩具或青少年的惡作劇。它很輕，薄如羽毛，搖曳如樹葉……

有時我覺得，因為年輕，所以沒有老人記憶中的滄桑和厚重。所以，我不想去回憶，至少我盡量避免那些沉重和滄桑的事情。我寧愿回憶小時候的趣事，但今天似乎不一樣了！

三月的天氣晴朗，陽光帶著濃濃的春天氣息。

兩位老人其實已經(jīng)很累了。陪在活潑的孫子身邊可不是什么好工作。我多次試圖尋求幫助，但他們都固執(zhí)地拒絕了。但當(dāng)我看到簡單粗暴的獨輪車時，我突然興奮起來！

附近幾個年輕游客抓住獨輪車的把手拍照，但總是歪歪扭扭，有幾個人差點連著獨輪車摔倒。奶奶一直守在獨輪車旁邊，看得很專注，好像在等待空閑的時間。她上前一步，抓住了軸柄。幾名游客不自覺地上前攙扶她。但她都拒絕了。奶奶舉起手柄很穩(wěn)，輕松地來回推！這時，奶奶的臉上似乎掛滿了自豪的笑容！

這應(yīng)該是沉浸在過去的笑容。

但我想這一定是夾雜著滄桑和辛酸的！

果然，回家的路上，兩位老人就開始回憶起獨輪車了！

木制獨輪手推車，類似于建筑工地拉的手推車。但是手推車有兩個輪子和一個桶，而獨輪車，顧名思義，只有一個輪子。中間裝輪子，上面的盒子是用來裝東西的。聽老人說，以前農(nóng)村沒有常見的木馬車。我想農(nóng)村運輸貨物的進(jìn)化史應(yīng)該是人力、獨輪車、框架車、馬車，最后是我們現(xiàn)在看到的農(nóng)用車、卡車。

當(dāng)時經(jīng)常使用獨輪手推車，至少比人力輕得多。但當(dāng)時的獨輪手推車很少，在我們現(xiàn)在看來是粗陋簡單的。它們并不罕見，但每個村莊只有幾只。我想就像前些年的小車一樣，只有富裕家庭才會有。窮人只能羨慕他們。

平日里，主要使用獨輪手推車進(jìn)行運輸。例如，移動物品和運輸貨物。但最常見的就是運輸農(nóng)家肥。那時，家家戶戶都養(yǎng)豬。在你的后院建一個豬舍。如果閑暇時細(xì)心喂養(yǎng)它，就可以順利完成農(nóng)業(yè)合作社養(yǎng)豬的任務(wù)，還可以節(jié)省一些農(nóng)家肥。這種一石二鳥的做法，在當(dāng)時是很常見的。后來出現(xiàn)了框架卡車。本來是很方便的，但是農(nóng)家后院的豬舍門很窄，只有一輛狹窄的獨輪車才能通過。人們互相借用，或者收集后向農(nóng)業(yè)合作社借用。那時候推著獨輪車一定是令人羨慕的。我想，應(yīng)該和今天開奔馳或者寶馬是一樣的感覺。

但駕駛獨輪車也是有技巧的。小時候，我也從父親那里學(xué)會了推。也許是因為我的技術(shù)，也許是因為我太年輕，沒有實力。一直控制不住，搖搖晃晃的。后來經(jīng)過一番摸索，我得出的結(jié)論是，只要雙手握穩(wěn)，穩(wěn)住馬姿，穩(wěn)住重心，應(yīng)該就差不多了。

給祖父印象最深的是推著獨輪車來回100公里，去村里收倒賣的糧食。當(dāng)時糧食非常緊張，只能靠國家的回扣。但由于交通不便，隊伍常常要來回賣糧，自己帶回來。從我的家鄉(xiāng)江張到臨游，是一段崎嶇不平的山路。村里組織了幾個青壯年，帶著村民的希望，上路了。爺爺那時大概只有十七、十八歲吧。他沒有失去體力，但失去了食物。來回需要四五天的時間，一路上的路都十分艱難。尤其是臨游王石灣溝，溝深坡陡，山路蜿蜒崎嶇，雨天就更狼狽了。

我經(jīng)常爬山欣賞風(fēng)景，我非常喜歡。但仔細(xì)想想，我爬的山路都是石頭做的，走的路都是高速公路。步行非常有限，閑暇時走幾英里就會氣喘吁吁。我們習(xí)慣于對自己所經(jīng)歷的事情進(jìn)行感同身受，這樣才能給我們留下深刻的印象，并能引起我們的共鳴。我們常常不習(xí)慣別人的艱辛，也不習(xí)慣理解別人的艱辛。但看著雨季崎嶇山路上幾個人推著獨輪車的情景，我依然可以想象他的艱辛！

一路上的吃穿都不能認(rèn)真對待。只要給別人幾塊錢，你就能應(yīng)付一晚。走的時候帶了干糧，回來的時候用一些倒賣的食物換了幾碗米飯。爺爺其實是有點感慨的。他們也經(jīng)常去南山。南山人民的慷慨給他們留下了深刻的印象。

實施的四五天是非常艱苦的。不用說，腰酸背痛，又累又餓。即使是再年輕力壯的男孩，回來也會差點掉一層皮，這常常讓父母心疼一陣子。

爺爺幾乎是平靜地講起這些事情。他似乎帶著淡淡的微笑。至少，當(dāng)奶奶推著獨輪車時，他保持著冷靜。在我的催促下，他才不情愿地站在一旁拍了一張照片。

但旁邊的女兒卻充滿了好奇。她環(huán)顧四周，摸索著這里那里。爺爺很認(rèn)真地教她。但她太害羞而不敢嘗試。我猜可能是她太弱了，也可能是她根本就沒有掌握推獨輪車的技巧！

如今的獨輪車已經(jīng)成為時代的象征。在回歸自然的旅游景點經(jīng)常可以看到它，人們會好奇地嘗試一下。就像餐桌上的饅頭一樣，人們在吃完一頓魚肉大餐之后，總喜歡嘗嘗新鮮的東西。但包子背后的苦澀已經(jīng)不復(fù)存在了。

如今的獨輪車可能是由能工巧匠為了迎合游客而新制作的。他們蒼老了，看上去很滄桑！

但時間一去不復(fù)返，有些東西已經(jīng)無法重現(xiàn)。畢竟記憶是無法復(fù)制的！

而往日的滄桑，是游客站在獨輪車旁拍照無法理解的……

（本文寫于2017年2月11日，文中所用照片均為實景拍攝?。?/p>

程諾，筆名。陜西寶雞扶風(fēng)人?，F(xiàn)從事教育教學(xué)工作。我從小就喜歡文學(xué)、繪畫、籃球。已成功舉辦個人畫展。他多年來勤奮寫作，寫出內(nèi)心，堅持寫作，擅長散文。