穿越象牙山完整小說(shuō)(從象牙塔走向)
原標(biāo)題：高考記憶：跨越象牙塔
王建蘭
第1226期
1975年1月15日，我的高中學(xué)習(xí)期正式結(jié)束了。早上，我們班師生步行五里路到鎮(zhèn)上的照相館拍合影。晚上，班主任請(qǐng)班干部吃飯。在班主任家里，我生平第一次喝了一種叫“啤酒”的酒。班主任告訴我們，這是上海的同事從上海帶回來(lái)的禮物。
吃完晚飯，我回到宿舍，躺在雙人床上睡不著。想到我的學(xué)習(xí)生涯就這樣結(jié)束了，我的悲傷之情難以言喻。因?yàn)槲倚睦镉幸粋€(gè)小秘密，這也是我的人生目標(biāo)，那就是上大學(xué)。這個(gè)秘密在我心里藏了七年。
我十一歲那年正月，有兩個(gè)客人，一男一女，來(lái)到我家。我聽(tīng)不懂他們和我父母談?wù)摰膬?nèi)容，但他們的衣著和舉止是我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的。兩人都穿著長(zhǎng)外套，說(shuō)話(huà)都很溫柔。后來(lái)父母告訴我，他們是大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)后結(jié)為夫妻?，F(xiàn)在他們都在縣第一中學(xué)任教。隨著學(xué)業(yè)的進(jìn)展，第一次學(xué)到“風(fēng)度翩翩”這個(gè)詞，我腦海中浮現(xiàn)的就是那對(duì)夫婦來(lái)到我家的情景。從此，位于市中心的大學(xué)，寬敞明亮的教室，藏書(shū)無(wú)數(shù)的圖書(shū)館，知識(shí)淵博的老師，勤奮求知的學(xué)生，花園般美麗的校園……我的想象力，還有我的愿景。
但現(xiàn)在，也許我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)我的夢(mèng)想了。我翻來(lái)覆去，想著想著，不禁心酸起來(lái)。于是我走出了宿舍，走進(jìn)了3月9日的漆黑夜色，來(lái)到了學(xué)校南面的一棵大樹(shù)下。我靠在粗壯的樹(shù)干上哭了很久。此后四十五年，每當(dāng)想起這一幕，我的眼睛仍然濕潤(rùn)。
畢業(yè)回國(guó)后，我就面臨著人生的第一個(gè)選擇：要么響應(yīng)黨的號(hào)召，下鄉(xiāng)；要么響應(yīng)黨的號(hào)召，下鄉(xiāng)?；蛘吡粼诩依锏却ぷ?，把我的未來(lái)交給命運(yùn)。但我很快就選擇了下鄉(xiāng)，因?yàn)槲抑老锣l(xiāng)的知青在農(nóng)村工作滿(mǎn)兩年就可以保送上大學(xué)，盡管名額少得可憐。但如果你呆在家里工作，你就永遠(yuǎn)無(wú)法生活在“象牙塔”里。
一個(gè)月后，我來(lái)到了楊灘公社塘心大隊(duì)，命運(yùn)第一次眷顧了我。當(dāng)時(shí)，村村皆辦中學(xué)，師資極度短缺。到了大隊(duì)，我就成了一名民辦教師。轉(zhuǎn)眼間我從一個(gè)剛脫掉校服的學(xué)生變成了一名老師。而五位老師中，我是唯一一位擁有高中學(xué)歷的。于是，我像初生牛犢一樣，承擔(dān)起了語(yǔ)文、政治、英語(yǔ)、音樂(lè)四門(mén)課的教學(xué)任務(wù)。為了教學(xué)，我請(qǐng)父親從家里帶書(shū)來(lái)；我向5月7號(hào)公社干事（負(fù)責(zé)下放干部、工人和知青的干部）和大隊(duì)書(shū)記借了他們的舊書(shū)報(bào)和資料。他白天教學(xué)生知識(shí)，晚上教村民識(shí)字。暑假期間，他白天參加雙打搶劫，晚上教村民讀書(shū)、唱革命歌曲。這一切都是為了“做得好”并在兩年后有機(jī)會(huì)被推薦進(jìn)入大學(xué)。
時(shí)間過(guò)得真快，不知不覺(jué)已經(jīng)到了1977年。今年我被評(píng)為縣級(jí)知青先進(jìn)個(gè)人。我熱切地等待著楊灘公社推薦的上大學(xué)地點(diǎn)。就在這時(shí)，命運(yùn)再次眷顧了我。
十月的一天，我突然收到一封高中老師的來(lái)信，他在信中告訴我一個(gè)重要的消息：國(guó)家即將恢復(fù)高考了！聽(tīng)到這個(gè)消息后，我難以置信地把老師的信讀了一遍又一遍，心里澎湃不已。老師在信中告訴我不要發(fā)布任何消息，因?yàn)檫@只是內(nèi)部信息，還沒(méi)有公布。但老師鼓勵(lì)我，以我高中的學(xué)習(xí)成績(jī)，考上大學(xué)應(yīng)該不難。高考遲早要恢復(fù)，我需要提前復(fù)習(xí)。老師還分享了自己的高考經(jīng)歷，列出了我目前需要復(fù)習(xí)的幾個(gè)方面。在老師的指導(dǎo)下，我全身心投入準(zhǔn)備高考。果然，不到一個(gè)月，全國(guó)人民就在廣播中聽(tīng)到了原定12月10日恢復(fù)高考的消息?？荚噧?nèi)容只有語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、政治（包括時(shí)事）、英語(yǔ)、歷史地理、或物理化學(xué)。英語(yǔ)成績(jī)僅供參考，不計(jì)入總成績(jī)。所有科目都沒(méi)有特定的范圍和要求。
1977年12月9日，我來(lái)到42公里外的廣德縣，懷著忐忑的心情參加高考。雖然是農(nóng)歷十月底，但那一年的天氣卻感覺(jué)異常寒冷。兩天半的考試一晃就過(guò)去了，接下來(lái)就是煎熬的等待……終于通知我要去縣醫(yī)院體檢。體檢結(jié)束后，我將以三分之二的成績(jī)被淘汰，接下來(lái)的又是漫長(zhǎng)的等待。直到開(kāi)學(xué)不久，我才猜測(cè)自己已經(jīng)成為了三分之二不及格的考生之一，而且不知道考試成績(jī)，也不知道不及格的原因。結(jié)果我病得很重，四五天沒(méi)有吃飯。父親鼓勵(lì)我再次參加考試，不要放棄。班主任還寫(xiě)信讓我暑假去她家，她會(huì)親自指導(dǎo)我復(fù)習(xí)。我拖著虛弱的身體去教學(xué)、工作、復(fù)習(xí)。
不久，消息傳來(lái)，1978年高考將實(shí)行全國(guó)統(tǒng)一試卷，改秋季招生，于是考試定在7月下旬。我任教的學(xué)校一放假，我就簡(jiǎn)單收拾了幾件衣服就趕往班主任家。幸運(yùn)的是，今年高考有復(fù)習(xí)大綱。我和老師一起按照考試大綱查找資料和書(shū)籍，緊張地準(zhǔn)備考試。7月23日，我再次走進(jìn)縣考場(chǎng)。1977年高考時(shí)是冬天，但1978年卻是三伏天，我在高考時(shí)真正體會(huì)到了冰與火的兩個(gè)世界。聽(tīng)說(shuō)有幾名考生因中暑暈倒在考場(chǎng)，被救護(hù)車(chē)接走。
又是煎熬又是等待，但這一次我在等待的過(guò)程中心情平靜了許多。我決定繼續(xù)參加考試，直到25歲的限制。九月開(kāi)學(xué)，但我還沒(méi)有收到錄取通知書(shū)。當(dāng)我去上學(xué)必經(jīng)的大隊(duì)寄售店時(shí)，我總是有意無(wú)意地向店里看一眼。9月底臨近國(guó)慶節(jié)，我還沒(méi)有收到錄取通知書(shū)。當(dāng)我上下學(xué)時(shí)，我開(kāi)始繞過(guò)代理店。9月22日中午，我正在家里吃晚飯，看到代理店老板興奮地舉著一個(gè)大信封向我表示祝賀。我一看，大信封的底部印著一個(gè)紅色的簽名“安徽師范大學(xué)”，這是我的夙愿。終于發(fā)生了！我考入了一所師范大學(xué)歷史系。當(dāng)我看到通知的那一刻，莫名的幸福和委屈的淚水順著臉頰流了下來(lái)。我的表情并不比范進(jìn)好多少。親朋好友都向我表示祝賀，說(shuō)：“雞窩里飛出了金鳳凰”，因?yàn)槲沂请u年出生的。
1978年10月12日，我精神抖擻地踏入“象牙塔”。在大學(xué)里，我就像一塊海綿，拼命地吸收知識(shí)。據(jù)我了解，四年的大學(xué)生涯只有1400天左右。如果我每?jī)商炜匆槐緯?shū)，也就七百本。要知道，安師大的圖書(shū)館藏書(shū)就超過(guò)了兩百萬(wàn)本！與此相比，七百本書(shū)只是九牛一毛。在大學(xué)里，早上有課，下午有空閑時(shí)間。除了學(xué)生借書(shū)卡外，我還讓老師辦理了教師借書(shū)卡，這樣我就可以在周六、周日學(xué)生閱覽室關(guān)門(mén)的時(shí)候到教師閱覽室借書(shū)。從大一到大三的寒暑假都是在學(xué)校度過(guò)的。
我們的老師中有吳瀚、顧頡剛老師的嫡傳弟子，中國(guó)口述歷史創(chuàng)始人、著名歷史學(xué)家唐德綱的同學(xué)和朋友等，他們知識(shí)淵博，幽默風(fēng)趣，匯聚了幾千年的歷史在國(guó)內(nèi)外。說(shuō)話(huà)有興致。尤其是在改革開(kāi)放帶來(lái)的第一波思想解放浪潮的背景下，教師各抒己見(jiàn)、敢想敢說(shuō)，不僅開(kāi)闊了我們的視野，也顛覆了我們的認(rèn)知。往往上午的四節(jié)課不知不覺(jué)就結(jié)束了，但我們還沒(méi)有結(jié)束。
我大二的時(shí)候，歷史系七、八年級(jí)的九個(gè)同學(xué)發(fā)起成立了“浙山歷史學(xué)會(huì)”。同學(xué)們思想自由馳騁，互相討論、爭(zhēng)辯。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于“胡言亂語(yǔ)”的文章：“人的欲望是社會(huì)發(fā)展的動(dòng)力”。在大學(xué)里，除了歷史書(shū)，我還閱讀了幾乎所有的世界文學(xué)名著，并一一摘錄其中的精彩句子。開(kāi)學(xué)時(shí)，老師告誡我們：“你們是未來(lái)的老師，給學(xué)生一碗水，自己也要有一桶水?！庇谑?，我把水桶盡可能地裝滿(mǎn)……然后再裝更多……一切都為我以后的中學(xué)歷史教學(xué)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
1982年8月，大學(xué)畢業(yè)后，我自愿回到廣德中學(xué)擔(dān)任歷史教師。
我的生活很平凡。但我在“象牙塔”的四年深造，讓我為師培育了一座桃李滿(mǎn)園，為宣傳贏得了陣陣掌聲，為廣德的發(fā)展添磚加瓦。我感到很安心！
制作人：佟大慶。返回搜狐查看更多