監(jiān)控鏡頭下的300分鐘是什么(監(jiān)控鏡頭下的300分鐘怎么調(diào))
不知不覺,又到了高考季。
今天是高考的第一天。經(jīng)過無數(shù)個日日夜夜的刻苦學(xué)習(xí),1078萬學(xué)子終于面臨人生的關(guān)鍵戰(zhàn)役。
脫口秀演員李雪琴前幾天還為他們錄制了一段視頻,《李雪琴:快高考了,嘮幾句心里話》。她說:
“從小到大,我都是別人的孩子。
我是一個在小學(xué)就結(jié)束了叛逆期的人;一個從初中開始就說不,并且考試名列前茅的人;一個有機(jī)會考慮去北大還是清華的人。
但同時,我也是一個去了985卻對未來感到迷茫的人;一個輟學(xué)的人,一個悲傷到可以讓別人笑出聲來的人?!?/p>
作為一個已經(jīng)通過高考的人,李雪琴想和大家討論一下很多人都關(guān)心的問題:
高考,真的能決定未來嗎?
對于這個問題,相信不同的人會給出不同的答案。
有一部評分9.1的紀(jì)錄片,聚焦高考。
當(dāng)我們自己參與其中時,我們往往只了解我們所看到的。然而,當(dāng)我們通過高考,回過頭來嘗試看到它的全貌時,我們會有很多不同的感受。
他們,為高考拼盡全力
“三條紅線不能觸碰:
男孩和女孩不能近距離接觸;
無法訪問互聯(lián)網(wǎng);
不與社會上閑人交往?!?/p>
班主任程曉東在新學(xué)期伊始對全體同學(xué)說了這句話。
墻上貼滿了鼓舞人心的標(biāo)語,還有學(xué)生寫的各種保證書和自我反思。
這就是著名的毛坦廠中學(xué),號稱“亞洲最大的高考工廠”。
這里有2/3的學(xué)生上學(xué)期不及格。在程小東看來,這里就是一家專門修理“高考落榜者”的“修理店”。
校監(jiān)控室里有幾百塊屏幕,里面的錄像可以回放,老師可以調(diào)取查看每一個學(xué)生的情況。
當(dāng)學(xué)生的學(xué)習(xí)狀況出現(xiàn)問題時,老師可能會突擊檢查他們的住所,看看是否藏有與學(xué)習(xí)無關(guān)的物品。
看著孩子每天緊張學(xué)習(xí),家長心疼地說:“每天學(xué)習(xí)十幾個小時,累壞了!”
很多同學(xué)備考時已經(jīng)筋疲力盡,在醫(yī)院里一邊吊著吊瓶一邊看書學(xué)習(xí)。
在這里,分?jǐn)?shù),牽動著考生和家長的每一根神經(jīng)。
女孩何菲,因為成績大幅下降,被老師叫去當(dāng)家長。
她已經(jīng)高考落榜一次了。當(dāng)她成績不好時,她忍不住哭了。
宿舍環(huán)境不好,何飛想搬出去租房子。但考慮到她家庭的經(jīng)濟(jì)狀況,這并不容易。
何菲的父親告訴老師:“她媽媽身體不好,所以我一個人在外,一家人的生活都是我負(fù)責(zé),包括鄉(xiāng)風(fēng)民情,還有一切開支,一年能掙多少錢?”,就搞個小三輪車,一天180塊錢,下雨也賺不到錢?!?/p>
當(dāng)何菲的成績終于有了起色,拿到了有史以來最好的成績時,她一改之前的郁悶,明顯變得開朗起來。
當(dāng)她的好成績未能保持、再次下降時,她就會情緒失控,躺在床上哭泣:“我因為之前笑太多而受到懲罰,我會死得很慘。”如果你不參加考試,你的死會更慘,但如果你參加考試,那就還有希望?!?/p>
毛中的保安吳軍為了兒子吳世康的學(xué)業(yè),關(guān)閉了自己擁有的小工廠,在毛坦工廠租了一套房子陪他上學(xué),成為了一名學(xué)校保安。
他說:“從我祖父到我這一代,沒有一個大學(xué)生。如果我有大學(xué)文憑,可能在毛澤東的任何一個辦公室里都有一席之地。關(guān)鍵是我缺了那張紙?!?/p>
當(dāng)他晚上用手電筒照著學(xué)校的布告欄,看到吳世康的成績從三百多降到了三千多時,他急得出了一身冷汗。他說:“如果不是高考快到了,我打起來肯定逃不掉。”
這里的一切生活,都是圍繞著高考。
毛坦廠沒有其他產(chǎn)業(yè),毛坦場的經(jīng)濟(jì)完全靠毛中。
因為茂中這個原本只有1萬人口的小鎮(zhèn),現(xiàn)在人口已達(dá)4萬至5萬,常年上學(xué)的家庭有8000多個。
房租和北京差不多。
“水費高、電費高、菜高、肉高,什么都高?!?/p>
“三年來,陪伴父母的費用是13萬元。”
雖然父母紛紛抱怨,但也承認(rèn)這是“周瑜打黃蓋一巴掌,甘愿挨打,甘心受苦”。
“為了孩子上學(xué),即使?jié)q價,家長也愿意陪孩子上學(xué)。”
因為父母認(rèn)為,“如果你沒有文憑,你就必須在社會上努力工作”。
一位孩子在茂中讀書、腿腳有殘疾、在路邊擺了裁縫攤的父親說:“高考就像一個沒有硝煙的戰(zhàn)場。像我這樣一個殘疾人,孩子就是我唯一的希望?!?/strong>
于是,班主任程小東感嘆道:“你拯救一個小孩,就是拯救一個家庭?!?/strong>
來自甘肅會寧的劉陽陽對高考的意義有了更深的體會。
甘肅省會寧是中國最干旱的地區(qū)之一、國家級貧困縣,同時也是中國教育名縣。
劉洋洋從小就失去了父母,奶奶和叔叔一直把她拉扯大。
包括劉陽陽在內(nèi),叔叔一共有四個孩子要上學(xué),所以壓力比常人要大。叔叔自己也生病了,一直在努力供他們上學(xué)。
高考臨近的時候,舅舅帶著家里的羊去市場上賣?!安还苓@只羊肉多便宜,我們也得賣掉。不賣的話,孩子走的時候我們就拿不到錢了,不然的話,我們就可以等他長大了。”多賣點錢?!?/p>
家里的土豆和羊肉也賣了,但錢還是不夠,叔叔就去銀行申請貸款,請親戚湊了。
奶奶年紀(jì)越來越大,身體越來越差,但她總是說:“我現(xiàn)在很害怕,不想死,我很擔(dān)心。等她考上大學(xué),我就放心了?!?/p>
因為這里的人都知道:想要走出大山,擺脫貧困,唯有高考這一條路。
這里的很多人都是在高考前接受例行體檢時才第一次走進(jìn)醫(yī)院。
老師還特意提醒大家,大家之前都沒有做過體檢。如果發(fā)現(xiàn)任何小問題,請不要擔(dān)心,不要讓它影響您的心情。
數(shù)學(xué)題做不好,劉洋洋尤其會生自己的氣。有時候她會很害怕,感覺考上大學(xué)沒有希望了,忍不住胡思亂想。
老師們也會擔(dān)心,“對于這樣的孩子,我覺得越接近高考,壓力就越大,他們不知道如何調(diào)整自己,整天就是學(xué)習(xí),這種感覺就是有時候孩子們真的很可憐?!?/p>
有些人,游離在高考之外
還有一群人,同樣在底層掙扎,但他們連高考的機(jī)會都不容易抓住。
《高考》這部紀(jì)錄片的一集講述了一群在上海長大的農(nóng)民工子弟。
林蘭蘭的家鄉(xiāng)是河南周口,十六年前隨父母來到上海。
“我1999年來到上海,當(dāng)時我弟弟剛剛出生。我已經(jīng)十幾年沒有回家了,我已經(jīng)忘記了家鄉(xiāng)的所有傳統(tǒng)?!?/p>
在2014年,中國有超過2.7億農(nóng)民工,跟隨父母在他鄉(xiāng)的隨遷子女上千萬。據(jù)統(tǒng)計,上海每10個兒童中,就有4個是流動兒童。
由于戶口問題,如果他們留在上海,只能讀中專,不能讀高中或大學(xué)。
否則,他們就得離開自己長大的城市,回到陌生的家鄉(xiāng)上初二左右的學(xué)校。但他們在上海接受教育后,短時間內(nèi)無法適應(yīng)家鄉(xiāng)的學(xué)習(xí)氛圍和考試方式,不愿回家鄉(xiāng)上學(xué)。
這是他們每個人都需要面對的問題。
重慶女孩劉艷霞回憶:
“我記得我上初二的時候,父母說,你要考慮清楚,你不能在上海考中考,然后你就不能考大學(xué)了。”入學(xué)考試,你別后悔,我都說了我想好了。”
劉艷霞放棄了家鄉(xiāng)的高考,留在上海讀中專。
當(dāng)她即將中專畢業(yè)時,她找到了一家制藥公司的質(zhì)檢員實習(xí)機(jī)會。雖然每天在實驗室工作12個小時很辛苦,但她希望留下來。
“那個單位的員工素質(zhì)很高,都是經(jīng)過篩選的,我進(jìn)去的時候面試過幾次,我很想加入?!?/p>
然而,生活是殘酷的。實習(xí)結(jié)束時,劉艷霞被告知不能錄用。
劉艷霞放下電話,哭著說:“其實我也知道文憑很重要,有時候我也覺得自己和舍友之間有差距,有時候一想到自己的未來,我真的會哭。我應(yīng)該留在重慶?!蔽耶?dāng)時讀初三,然后參加了高中和大學(xué)的入學(xué)考試。難道我的選擇是錯誤的嗎?”
之后,她在一家蛋糕店找到了一份裝潢師的工作,但最終覺得自己的工作毫無價值,所以決定辭職。她希望找到一份自己想做的工作并堅持下去,使其成為不可替代的。
劉艷霞研究了上海的人才引進(jìn)政策,發(fā)現(xiàn)中專沒有積分,但大專有。
因此,在不工作的時候,她不斷讀書學(xué)習(xí),并堅持自學(xué)考試,希望能夠提高文憑。
站在黃浦江邊,劉艷霞望著璀璨的燈光,回憶起十四年前,她跟隨父母,乘船前往上海,歷時七天七夜。
“這座城市很美麗,但這座城市很多地方都會無形地告訴我,我不屬于這座城市。”如果你真想留在上海,可能還是要考慮一下你未來的孩子。也許他學(xué)習(xí)不一定好,但我不想因為自己的能力而耽誤他?!?/p>
高考并不是終點
茂中的保安吳軍在等待兒子高考成績的過程中焦躁不安,不停地查看手機(jī)查看成績。
當(dāng)?shù)弥獏鞘揽档谋憩F(xiàn)遠(yuǎn)高于一線時,他興奮地一一打電話給親朋好友分享這個好消息,并在電話里笑著承諾:“我一定會邀請你的!我一定會的!”邀請你!”
說起自己的努力沒有白費,吳軍失聲痛哭。他說了句“對不起”,背對著鏡頭,不斷地擦眼淚,試圖讓自己平靜下來。
相比吳軍,兒子吳世康顯然擁有更多更好的選擇。
女孩何菲只考上了三級大學(xué)。雖然成績并不理想,但她已經(jīng)無力再復(fù)讀一年了。
來自甘肅會寧的劉陽陽后來考入陜西師范大學(xué)。因為師范學(xué)院的學(xué)費比較低,而且還有額外的補貼,她覺得可以減輕一些家庭負(fù)擔(dān)。
劉洋洋想:“成績確實很差,但我必須離開,如果我不離開,我奶奶可能也會難過。”
劉陽陽考上大學(xué),準(zhǔn)備離家的那天,奶奶把她送到了村口。劉洋洋說道:“我放假就回來了,你等著吧?!蹦棠虥]有回答,拄著拐杖的手在顫抖,一直注視著劉洋洋。
奶奶等不及劉洋洋放假,在洋洋離開的第二個月就因病去世了。
2019年,劉洋洋因成績優(yōu)異,作為優(yōu)秀畢業(yè)生代表發(fā)言。她說:“今后,我會盡力幫助家鄉(xiāng)的孩子們走出大山,讓他們改變自己的命運,進(jìn)而改變家鄉(xiāng)的現(xiàn)狀?!?/p>
選擇在上海一所中專就讀的劉艷霞,在一家互聯(lián)網(wǎng)公司擔(dān)任客服人員,已經(jīng)完成了13門自學(xué)考試。她一直在為自己的未來而努力。
高考,是我們大部分人都繞不過去的一個重要人生環(huán)節(jié),盡管有著各種的壓抑,但對很多人來說,仍然是一條重要的出路。
但同時,高考并不是結(jié)束。未來的路還很長,很多東西才剛剛開始。
毛坦廠的學(xué)生考上大學(xué)后,回毛中看望老師時,談起大學(xué)生活,笑著說:“我每天早上睡到十二點,然后就起床刷牙,而且室友還幫我?guī)澄?,吃好再睡覺。”
看到大家考上大學(xué)后都失去了目標(biāo),老師百感交集。
在香港一檔節(jié)目《尋人記》中,主持人找到了一位30多年前未通過國考的小學(xué)生,看看他當(dāng)年的表現(xiàn)是否影響了他的未來前景。
56歲的他現(xiàn)在過著優(yōu)渥的生活。當(dāng)他回顧自己這些年的努力時,他感慨:
“我們經(jīng)歷過,犯過錯誤,糾正過,回來過,總能重新開始。人生有二,一切都有二,沒有一件事可以決定一個人,人生也不是由一件事主宰的?!?”
正如李雪琴所說:“任何決定都不能決定你的人生。李雪琴沒有因為考上北大而停止努力;李雪琴沒有因為輟學(xué)而停止努力?!?/p>
在今天這個特殊的日子,書單君祝各位學(xué)子能夠打贏人生中這場重要的戰(zhàn)役,取得勝利。
同時,不管結(jié)果怎樣,我們都要明白:這不是終點,人生還很長。
你永遠(yuǎn)都可以重新出發(fā)。
相關(guān)資訊
- 清華2021江蘇高考錄取分?jǐn)?shù)線(江蘇高考清華錄取分?jǐn)?shù))
- 2021年中考全面改革是哪一年(2021年中考全面改革實施方案)
- 王源易烊千璽高考(易烊千璽和王源什么時候高考)
- 新高考下的高中數(shù)學(xué)教學(xué)(新高考形勢下的數(shù)學(xué)課堂教學(xué))
- 2021年高考全國甲卷語文作文范文(今年全國甲卷的高考作文題目)
- 山東中考放假時間(山東省中考什么時候結(jié)束)
- 威海哪所高考復(fù)讀學(xué)校升學(xué)率高些(威海哪所高考復(fù)讀學(xué)校升學(xué)率高一點)
- 全國高中清北錄取率排名(2020年全國清北高中)